La manifestation la plus remarquable de la vie et de sa présence est celle qu’on peut observer dans le mouvement. Tout se meut autour de nous, tout circule par des chemins simples ou complexes, tout semble se diriger quelque part. 

Mais nous, les êtres humains, ne sommes par contre pas tous d’accord sur le sens du mouvement. Pour certains, le mouvement renferme toujours une finalité : l’évolution. Pour d’autres, le mouvement n’est que hasard sans aucune direction fixe.

La révolution, recherche réitérée de la stabilité…

De notre point de vue philosophique, qui voit dans la nature un perpétuel jeu de causes et d’effets, nous écartons le mouvement fortuit, le mouvement pour le mouvement en soi, puisque même la non-définition est aussi une forme de définition. Et la non-finalité est, plus qu’autre chose, une non-responsabilité, un ne pas vouloir savoir…

Nous pensons que le mouvement est un état intermédiaire qui tend à l’harmonie. Ce qui se meut cherche la stabilité et se meut d’autant plus qu’il cherche plus, que plus lui manque l’harmonisation finale. 

La révolution est mouvement. C’est une ré-évolution, un re-tour, un re-venir à des débuts qui ont existé avant, bien qu’ils ne soient plus maintenant. Et les révolutions non plus ne devraient pas être des mouvements hasardeux ni aléatoires mais cette forme particulière de mouvement représenterait le mode de recherche réitérée de la stabilité.

L’être humain, l’unité de la vie intelligente, lui aussi, se meut, lui aussi fait révolution et avec cela révolutionne tout son monde environnant. Mais l’absence de principes et de fins dans laquelle on en est arrivé à vivre ces derniers temps a fait que le mouvement humain, comme toutes ses révolutions, sont incohérents et anarchiques. Loin de promouvoir l’harmonie, il arrive précisément le contraire ; au lieu de construire, elles détruisent et, au lieu de restaurer les modèles ancestraux de l’humanité, elles cherchent leur ressemblance toujours plus dangereuse avec le règne animal.

…et non pas violence et destructions immatures

Aujourd’hui, une révolution est simplement protestation, violence, exaltation d’éléments indéfinis mais commodes, haine de tout ce qui est établi, que ce soit bon ou mauvais, inutile ou utile. L’homme révolutionnaire ressemble à un enfant en colère qui, sans motifs valables, casse tous ses jouets, et pleure ensuite encore plus fort de les avoir détruits. Ou, peut-être, comme l’adolescent qui crie et vocifère, insulte et se plaint, pour avoir honte deux minutes plus tard d’une attitude qu’il n’arrive pas à expliquer rationnellement.

Désirer un monde en perpétuelle révolution ou rêver d’un état de recherche permanente n’est pas une récompense dont personne puisse se prévaloir. La quête doit finir par trouver son objectif, s’il s’agit du moins d’une quête intelligente. Et les révolutions doivent regarder sereinement si les re-tours ou les re-venir ont une projection ascendante ou ne servent que de passe-temps à des hommes qui ne sont pas adultes. 

Nous croyons qu’il existe une expression plus profonde qui peut expliquer la quête humaine, le besoin d’une vie avec un sens, des principes et des fins. Alors nous laisserons de côté « l’homme et la révolution » pour implanter à sa place « l’homme et l’évolution ». L’évolution ne cesse pas d’être mouvement ou recherche, elle ne cesse pas de boire dans les sources pures des origines mais a une idée du Destin qui dépasse les limites animales, en situant l’être humain dans sa dimension réelle. « Vous êtes des dieux et vous l’avez oublié »… comme dirait un philosophe antique, en faisant véritablement un révolutionnaire de celui qui aujourd’hui recommencerait à le penser. 

Traduit de l’espagnol par M.F. Touret
N.D.L.R. Les intertitres ont été rajoutés par la rédaction 

par Délia STEINBERG GUZMAN

Chez Poussin, le peintre philosophe donne sa grandeur à l’homme. Celle-ci n’en est pas moins soumise à la volonté divine.

Nicolas Poussin (1594-1665), peintre à la cour de Louis XIII en 1640-1642, est un représentant majeur de l’art classique français au XVII^e siècle. Fasciné par l’Italie, il a passé la plus grande partie de sa vie à Rome.
Dans la péninsule, il a acquis cette sagesse issue de l’Antiquité qu’il exprimera dans ses œuvres ; le stoïcisme, en particulier, l’a véritablement fasciné. Elle fut renforcée par sa lecture de Montaigne, chez qui elle était très présente. Tous ses tableaux témoigneront d’une foi intellectualisée et parfaitement sereine. Si Philippe de Champaigne (1), son contemporain, passe pour un peintre mystique, Poussin est un peintre philosophe car il veut éclairer intellectuellement la religion par la sagesse antique dont le christianisme est l’héritier.

Une conscience de sa valeur

C’est en 1650 que Nicolas Poussin fait son autoportrait à la demande de son ami Chantelou. L’art de l’autoportrait consiste à se poser une question sur soi-même. « Qui suis-je ? » se demande-t-on. « Je ne vous veux pas dire la peine que j’ai eue à faire ce portrait, de peur que vous me croyiez que je le veuille faire valoir » (1) écrivait l’artiste à Chantelou. « Je me suis tourné vers moi-même et je me suis dit   » Mais toi qui es-tu ?  » » (2) dit Saint Augustin dans ses Confessions. Vient ensuite la réponse que l’on donne à cette question.

Dans son portrait, le peintre a exprimé ses principes et, philosophe, s’est d’abord représenté sur le plan humain. Son visage, à moitié laissé dans l’ombre, exprime sévérité et force d’âme. Il tient dans les mains un carton rempli de dessins, image de l’excellent dessinateur qu’il est devenu. Il se détache comme en relief par rapport aux tableaux à l’arrière-plan. Dans toutes ses toiles, ses personnages semblent sortir du tableau, une façon de montrer la place éminente que l’artiste accorde à la volonté humaine. Telle est la grandeur de l’homme dont est devenu parfaitement conscient Nicolas Poussin.

Mais ce dernier n’est pas resté cantonné dans les seules affaires de ce monde. Une volonté de transcendance est chez lui affirmée par la présence derrière lui d’une image montrant une jeune femme portant un diadème, tenue de manière affective par deux mains. Le personnage est la muse de la peinture. Ce rappel de l’Antiquité est mis en relation par l’artiste avec les préoccupations spirituelles de son temps. Les deux mains maintenant la muse expriment l’amour et l’amitié, deux valeurs fondamentales témoignant de son amitié pour Chantelou. Ces deux sentiments sous-tendent une grande part de l’œuvre de Poussin et manifestent en lui son intérêt pour le stoïcisme antique. « Si on me presse de dire pourquoi je l’aimais, je sens que cela ne peut s’exprimer, qu’en répondant : Parce que c’était lui, parce que c’était moi » (3) disait sur l’amitié Montaigne, très marqué par le stoïcisme. L’œil placé au centre du diadème représente l’âme du peintre éclairée par Dieu.

L’homme magnifié par la nature

Le stoïcisme de l’artiste est également présent dans ses paysages. Les stoïciens pensaient que le monde était une puissante harmonie répondant à un ordre parfait et, dans ce contexte, visaient à promouvoir la toute-puissance de la volonté humaine. « La vraie liberté c’est de pouvoir toute chose sur soi » (4) disait Montaigne. Le bonheur ne pouvait être atteint que dans le désir de vivre en conformité avec la nature. Aussi, Poussin conçoit-il toujours ses paysages animés par l’homme.

L’une de ses toiles exprime ce rapport idéal entre l’homme et la Création, Paysage avec les funérailles de Phocion (1648). Par son caractère inéluctable, la mort donne un sens à la vie humaine.
L’artiste y montre le corps d’un homme d’État porté par deux esclaves. Phocion était un général athénien du IV^e siècle avant Jésus Christ, qui bien qu’il ait été contraint de faire la guerre toute sa vie, ne demandait que la paix pour sa patrie. Accusé d’intelligence avec les Macédoniens, il fut injustement condamné à mort. Montrant son cadavre, Poussin a voulu témoigner de l’insignifiance de la condition humaine. Chacun est soumis aux caprices de la fortune ; nul n’est maître de son destin. L’artiste s’est attaché à exprimer cette résignation en montrant les hommes vaquant à leurs occupations, indifférents au sort de l’illustre défunt.
Un message d’espérance n’en est pas moins adressé par l’artiste et il semble que toute la nature donne un caractère de joie atténuant la tragédie. Le regard chemine lentement du premier plan vers un ciel azuré.
C’est ainsi que dans Les funérailles de Phocion, ce caractère ineffable du destin est dépassé dans la mesure où Poussin lui a substitué la foi en la providence. « Nous n’avons rien en propre, nous tenons tout à louage » (5) disait-il.

Entre l’homme et la nature existe un échange et l’on ne peut être que frappé par la stabilité des bâtiments intégrés au paysage. « Tout se mêle et se distingue sans peine ; tout s’unit et fait corps » (6) fait dire Fénelon à Poussin. On trouve deux tendances chez notre artiste. D’une part, dans la mesure où Dieu s’est fait homme, il veut donner à ce dernier toute sa grandeur ; d’autre part, il veut exprimer le contraste entre la majesté de la nature et la fragilité de la créature.

La mort sanctifiée par la grâce

Dans un autre de ses tableaux, l’artiste a accordé une plus grande force au rôle détenu par la mort dans la relation avec le divin, Les bergers d’Arcadie (1655), exposé au Louvre.
Il s’agit d’un Memento mori, une vanité, un tableau visant à nous faire entrevoir que la mort viendra inévitablement conclure les vies les plus heureuses. L’Arcadie passait traditionnellement pour être le lieu d’une vie champêtre idyllique. Poussin nous montre quatre personnages rassemblés près d’une pierre tombale, s’interrogeant sur une inscription, Et in Arcadia ego, « Moi (la mort), je suis aussi en Arcadie ». Chaque personnage est autonome par rapport aux autres. Seul, leur intérêt pour l’inscription les réunit dans une méditation silencieuse. La science des attitudes, caractéristique de Poussin, exprime leur humanité. L’artiste « sculpte » des positions de manière très significative.

Ce parfait équilibre culmine dans l’attitude de la femme à droite, personnage allégorique représentant le destin. Elle met le bras sur son voisin dans une volonté d’apaisement. « Quelle importance, semble-t-elle lui dire, la mort n’est qu’un passage ». Seul élément féminin, le personnage évoque les prophétesses antiques ayant reçu le don de divination. Quelle que soit la dimension humaine des œuvres de notre artiste, toujours Dieu manifeste Sa puissance. C’est la grâce qu’incarne cette femme, témoignage de la providence maintes fois exprimée par le peintre, une grâce muette mais qui n’en communique pas moins sa force aux contemplateurs de l’œuvre.

L’œuvre de Poussin est marquée par le sentiment du destin. En même temps, il a su exprimer en l’homme la sensibilité à la beauté de la nature, l’intelligence et l’action qui suppose le travail. « Tu es libre, mais il faut faire attention », c’est le message qu’il nous délivre. Le destin présent dans Les bergers d’Arcadie exprime l’humanité illuminée par la divinité.

(1) Lire article sur Philippe de Champaigne dans revue Acropolis N°273 (avril 2016)
(2) Nicolas Poussin, Lettres et propos sur l’art. Paris : Hermann, 1989, Lettre à Chantelou, Rome, 19 juin 1650, page 157
(3) Saint Augustin, Les confessions. Paris : Gallimard, 1998, Livre X, VI, 9, p.987
(4) Michel de Montaigne, Essais, Livre 1^er, Chapitre XXVIII
(5) Ibidem, Essais, Livre III, chapitre II
(6) Colette Nativel, Poussin et sa culture de l’antique d’après sa correspondance, dans Bayard et Fumagalli, 2011, pages 328-329
(7) Fénelon, Dialogue des morts. Cité dans Paul Jamot, Les funérailles de Phocion par Poussin au musée du Louvres. Paris : Gazette des Beaux-arts, 1921, page 326

Bibliographie :
Milovan Stanic, Poussin Beauté de l’énigme, Éditions Jean-Michel place, 1994
Nicolas Milovanovic, Mikaël Szanto, Poussin et Dieu. Louvres éditions, 2015

Par Didier LAFARGUE

Depuis plusieurs mois la France est le théâtre de manifestations orchestrées par les « Gilets jaunes » qui revendiquent plus de pouvoir d’achat et plus de démocratie. En tant que philosophe quel regard avons-nous sur ce fait de société et de quelles ressources disposons-nous pour agir ?

Qu’est-ce qu’un « gilet jaune » ? – Un vêtement pour être vu, remarqué. Sans doute est-ce le point le plus important pour comprendre la révolte des « Gilets jaunes ».

Les « Gilets jaunes », la révolution d’un « peuple »

« Peuple » est une idée qui ne correspond, par définition, à rien de concret, mais qui possède néanmoins une réalité essentielle pour penser et agir dans le monde. Elle désigne un ensemble d’individus partageant une communauté de destin. Destin ethnique, destin politique, destin culturel, destin religieux… cette polysémie de destins est précisément à l’origine de la crise que nous traversons.
Une partie du peuple français, celle représentée par les « Gilets jaunes », considère qu’elle n’est plus au centre, ou du moins qu’elle a été reléguée à une distance trop périphérique du destin national. Le mouvement lui-même est loin d’être monolithique : il agrège, sur toute la périphérie des mécontentements possibles, toutes sortes de revendications, mais le fait notable est que ces revendications recoupent toutes des préoccupations de « classe moyenne », cette classe montante de la deuxième moitié du XX^esiècle qui voit aujourd’hui ses revenus stagner, son pouvoir d’achat décroître, ses lieux d’habitation abandonnés par les pouvoirs publics.

Les « Gilets jaunes » sont les perdants de la mondialisation, les « hors-jeu » du vaste système économique mondial qui a branché, d’une part, l’élite la plus diplômée sur le flux planétaire des capitaux, et d’autre part, l’extrême pauvreté des pays du tiers-monde sur les routes migratoires des pays développés. Ce déclassement se traduit par une demande en termes de pouvoir d’achat – seule revendication que l’on peut encore comprendre et accepter dans notre monde matérialiste, désacralisé, privé de transcendance –, bien que l’on puisse sentir, sous la surface, des mobiles plus profonds. Comme cela se passe souvent dans un monde en perte de repères, on se plaint dans la sphère de « l’avoir » pour exprimer des maux dont l’origine se situe dans la sphère de « l’être ». Le déclassement est matériel, certes, mais il est surtout culturel, idéologique. Un « peuple » a été substitué par un autre ; un « destin » laissé pour compte à la faveur d’orientations politiques et sociales correspondant à la nouvelle vision du grand marché planétaire.

Les revendications des « Gilets jaunes »

Que revendiquent concrètement les « Gilets jaunes » ? Plus de pouvoir d’achat et plus de démocratie. Une revendication de « l’avoir » est brandie côte-à-côte avec en revendication de « l’être ». Ce « plus de démocratie » prend la forme du Référendum d’Initiative Citoyenne (RIC). L’un des porte-paroles du mouvement, Étienne Chouard, a rendu célèbre cette formule : « RIC en toute matière et écrit par nous-mêmes ».
Cet idéal de démocratie a – comme c’est le cas pour tous les idéaux – sa part d’ombre et de lumière. La part lumineuse, tout d’abord, c’est le combat contre l’injustice. Nos dirigeants sont soupçonnés de ne plus servir le collectif ; l’intrication des intérêts de personnalités politiques qui font d’incessantes navettes entre le public et le privé, qu’on élit pour améliorer le sort de tous et qui passent leur temps à faire des courbettes aux lobbies, donne le sentiment que la corruption a empoisonné un système qui doit être revu de fond en comble.
Mais on peut voir également, dans « l’ultra-démocratie », une part d’ombre, qu’Alexis de Tocqueville avait merveilleusement pronostiqué il y a plus de 150 ans, et qui réside dans le renforcement des egos fascinés par une vision égalitaire du monde. C’est le propre d’un ego de vouloir dominer tout le monde et de n’être dominé par personne ; la démocratie est une aubaine pour ceux qui n’ont pas les moyens d’être tyran.

Le ressentiment des « Gilets jaunes »

Le ressentiment, c’est l’orgueil qui devient méchant, c’est la volonté d’abaisser l’autre quand on n’a plus les ressources morales de s’élever soi-même. Toute la question, c’est de déterminer, au sein du mouvement des Gilets jaunes, ce qui relève du combat contre l’injustice et ce qui relève du désir de vengeance.

Le ressentiment, tel que Friedrich Nietzsche l’a analysé, prône des valeurs soi-disant altruistes pour se venger de ceux qui réussissent mieux que soi. Il est, à n’en pas douter, présent dans le mouvement des « Gilets jaunes » : il s’exprime par des tags sur des emblèmes de la République, par des remarques acerbes sur les plateaux de télévision à l’encontre de ceux qui « gagnent bien leur vie » ; mais il grandit, de façon bien plus inquiétante encore, dans les banlieues où l’islam radical et le djihadisme répandent des messages haineux, dont la seule finalité est d’anéantir un modèle de société qui a permis à l’Occident, pour le meilleur et pour le pire, d’imposer ses standards à la planète entière.

Dépasser le ressentiment par la vertu

Dans L’Esprit des lois, Montesquieu fait reposer la démocratie sur un principe : la vertu. La démocratie est en effet le plus exigeant des systèmes politiques, car elle impose à chacun de mettre entre parenthèse ses désirs personnels afin d’élever sa conscience à la hauteur du bien commun. Nos vies souvent trop confortables et, quoi qu’on en dise, socialement paisibles depuis des décennies, nous font oublier à quel point la démocratie n’est pas un dû, mais une œuvre de l’esprit humain qui se mérite par des efforts de tous les jours. Si le terme de vertu ne plaît pas, semble trop vieillot, on peut lui substituer celui d’excellence. C’est ainsi que l’entendaient les philosophes grecs. Être excellent, pour un citoyen, c’est servir avant d’être servi, c’est donner avant de recevoir, c’est combattre l’injustice plutôt que se plaindre des inégalités.

Les révoltes d’aujourd’hui, préambules des crises à venir

Les révoltes d’aujourd’hui sont un timide préambule aux crises gigantesques qui nous attendent. Si de minuscules réformes sur le prix des carburants engendrent aujourd’hui un tel chaos dans les rues de nos villes, quelle sera la dimension des émeutes qui se déclencheront lorsque nos niveaux de vie seront divisés par deux, trois, quatre, voire dix ! – « Fin du monde, fin du mois, même combat » – ce slogan qui est né il y a peu, au croisement des manifestations des « Gilets jaunes » et de celles pour le climat, en dit long sur notre ignorance des bouleversements à venir. Nous sommes tous des nantis. Par rapport aux générations passées, par rapport aux générations à venir, nous sommes tous odieusement riches.

Se changer soi-même pour changer le monde

Pour reprendre le vieil adage de Gandhi, il faut se changer soi-même avant de prétendre changer le monde. Ce mot d’ordre n’est pas moralisateur : il invite simplement à se connaître soi-même. Se ré-enraciner, donner une chance au passé de nous instruire pour l’avenir ; contempler la beauté du monde pour réveiller en nous le désir de préserver plutôt que focaliser nos instincts les plus primaires sur une abjection à anéantir ; trouver le courage d’éduquer, avec bienveillance et exigence, en osant donner des repères, sans euphémiser les enjeux du monde de demain – telles sont les pistes à explorer. Aurons-nous les ressources morales pour relever les défis qui se présenteront bientôt à nous ? Saurons-nous être vertueux devant toutes les tentations de l’infâme ? – Ces pressantes questions se posent aux philosophes d’aujourd’hui.

par Fabien AMOUROUX

À lire

Ethique du samouraï moderne
Manuel de combat pour temps de désarroi
par Patrice FRANCESCHI
Éditions Grasset, 2019, 181 pages, 17 €

Toshiro Isogushi, philosophe japonais a enseigné au dojo d’Ishen (sud du Japon) jusqu’à sa mort en 2010. Il était très pessimiste sur l’avenir où « l’incessant et vertigineux progrès technologique masquait la stagnation du progrès humain, voir sa fin ». Il proposait donc une nouvelle forme d’éthique destinée à ce qu’il appelait « l’humanisme combattant », pour que chaque homme soit en harmonie avec lui-même et également armé pour s’opposer à la guerre de tous contre tous et la fin des libertés. L’auteur a eu accès aux 327 propos (notes de cours et objet de cet ouvrage) d’Emiliano Zapoga, qui a suivi les cours du maître. Celui-ci a dit : « Préparez-vous à vivre dans un monde empli de prisons invisibles, un monde de fausses libertés, dénué de culture et de civilisation…le prix à payer pour penser et agir par soi-même sera le plus élevé de toute l’histoire de l’humanité. Il faut renaître. ». L’éthique du samouraï moderne est la voie de l’homme d’aujourd’hui.