Hommes et corps célestes ont des comportements semblables, et des chemins parallèles vers le même destin.

Aujourd’hui, j’ai vu Uranie, muse des astres, la Céleste, qu’il suffit, pour la voir, de lever les yeux. Mais aujourd’hui, il est très difficile de lever les yeux…

Uranie, muse de l’astronomie.

Aujourd’hui, nous sommes loin des muses, aveugles à l’inspiration supérieure, parce que nous avons appris à embrasser les cordes et les chaînes qui nous attachent de plus en plus à la terre. C’est pourquoi nous oublions qu’il y a un ciel, que les étoiles brillent en dépit de notre aveuglement et que les lois sacrées qui régissent l’univers continuent leur course inexorable, bien que les hommes prétendent avoir aboli l’ordre mathématique par de simples décrets de papier.
Aujourd’hui, j’ai vu Uranie, et je l’ai vue portant dans ses mains cet univers mu par des lois, cet univers vaste et fantastique où l’harmonie s’exprime à travers le nombre, le mouvement, les cycles et la vie qui toujours continue. Je l’ai vue bleue, très pure, entourée d’astres brillants, montrant depuis son monde sidéral les fils subtils grâce auxquels toutes choses existantes sont unies.

Loin des abstractions auxquelles nous a accoutumés la science, j’ai vu que les astres sont des êtres débordants de vie, qui développent leur existence, fixés à leurs corps de lumière, tout comme nous, les humains, avons besoin de notre corps pour apprendre et pour communiquer. J’ai vu comment le mouvement circulaire des astres ressemble à la constante rotation des hommes, lorsqu’ils vont d’un point à un autre de leurs villes pour s’acquitter de leurs vies quotidiennes. J’ai vu comment l’apparition et la disparition des astres coïncident avec ce que nous appelons sommeil et veille. J’ai vu comment ils cherchent leur soleil central et tournent autour, tout comme l’humain se dirige vers Dieu dans une recherche constante de perfection.
J’ai vu et j’ai compris la profonde connaissance des Anciens lorsque, apprenant du comportement de chaque astre l’être vivant qu’il était, ils l’associaient à différentes divinités, unissant symboles et significations en un essai de synthèse qui aide l’homme à se sentir partie de l’univers.

Uranie portant dans ses mains l’univers.

En voyant Uranie, j’ai senti l’élan des chemins parallèles, qui font qu’hommes et étoiles circulent vers le même destin, chacun selon ses possibilités. Nous, opaques ; elles, brillantes ; mais de la même essence au fond. Nous, seuls et désespérés ; elles, accompagnées d’Uranie, qu’ils suivent en marquant le pas de ses ondes mathématiques. Nous, en bas ; elles, en haut, mais faisant les uns et les autres un effort pour parvenir à la rencontre : elles, envoyant leurs éternelles effluves, et nous, apprenant à lever les yeux vers leurs présences tracées dans le ciel nocturne.

Lorsque s’éteint le Soleil du jour, lorsque s’estompent les préoccupations et les travaux qui t’ont accaparé jusque-là, élève, ami lecteur, tes yeux vers la nuit. Ne laisse pas les nuages obscurs t’abuser : derrière eux tu verras briller la mante d’Uranie, constellée de lumières qui battent au même rythme que ton cœur.

Cherche Uranie et tu verras que tu n’es pas seul ; que l’univers qu’elle te présente est infini et que, par-delà les douleurs humaines, il y a une promesse de grandiose éternité, dans un monde où brillent les astres frères, eux qui, ayant fait un pas de plus dans la vie, ont appris à transmuter l’obscur en lumineux, l’éphémère en durable. La vois-tu ? Pour la même raison que tu as levé les yeux, elle a baissé les siens vers toi et se signale par une étoile d’un éclat supérieur… ta propre étoile.

Traduit de l’espagnol par Marie-Françoise TOURET
N.D.L.R. :  Le titre et le chapeau ont été rajoutés par la rédaction

Par Délia STEINBERG GUZMAN

Melpomène est la muse de la tragédie, inspiratrice des artistes. Au-delà de cet art, elle représente la tragédie de l’existence, celle qui inspire de nombreuses vicissitudes au lieu de nous inspirer confiance et sagesse.

Melpomène est la muse de la tragédie, inspiratrice des artistes. Elle représente la tragédie de l’existence.

Aujourd’hui, j’ai vu Melpomène, muse de la tragédie, inspiratrice des artistes tout au long de l’Histoire, aimée et crainte, image accusatrice de la vie.

Je l’ai vue comme on nous l’a toujours dépeinte, avec sa longue tunique tombant à ses pieds, avec son visage sévère et impassible, avec son sceptre, son poignard et le masque tragique à la main. Le sceptre faisait d’elle la reine absolue de l’existence, la maîtresse des destins qui, à un degré plus ou moins important, colore tous les événements de la vie. Le masque, au terrible rictus, rappelait les innombrables fois où nous, tous les humains, avons contrefait nos propres visages, gouvernés par la douleur ; il y avait dans ce masque une extraordinaire conjonction, où étaient totalisés tous les yeux, tous les regards, toutes les expressions de tous les hommes… Et la conjonction parlait, comme toujours, de douleur… Et le poignard… était du moins la promesse de pouvoir en finir avec les ombres, avec les mensonges et la souffrance obligée ; dans les mains de Melpomène, le poignard était plus doux et prometteur que le masque et le sceptre de puissante tragédienne.

Mais les visions de ce monde sont instables, et se ternissent comme des miroirs de mauvaise qualité… La vie elle-même, l’essence même de Melpomène, nous fait perdre de la clarté dans les images. Et c’est ainsi que ma première vision de la muse se transforma, jusqu’à se centrer complètement sur le masque prodigieux qu’elle portait dans la main.

Un masque inquisiteur

Le masque, un visage inquisiteur.

 Les anciens auraient parlé de magie, je parle tout juste de ce que j’ai vu. Ce qui est certain est que le masque se mit en mouvement sous mes yeux et cessa d’être la couverture vide qui associait tous les hommes.
Ce fut, soudain, un visage de plus parmi les visages, animé de vie, et circulant parmi les nombreux visages qui circulent à travers les nombreuses rues d’une ville populeuse.

Mais ce masque était un visage inquisiteur ; ses yeux, en réalité, ne cessaient jamais de paraître vides et creux, et à partir de cette vacuité ils demandaient sans parler : pourquoi ? Et tous les hommes baissaient les yeux, et tous les passants se détournaient vers d’autres lieux, pour ne pas rencontrer les yeux muets de la question muette, parce que chacun des humains se sentait incapable de répondre au pourquoi. Sa bouche (celle du masque) affichait un sourire tragique car il n’aurait pu être autrement ; et ce sourire était une moquerie pour chaque être, une moquerie de lui-même, de son incapacité, de ses rêves irréalisés, de ses peurs et de ses doutes… Et tous se détournaient pour éviter le sourire, sans pouvoir l’éviter, parce que dès lors, tous commencèrent à sourire de la même manière au fond de leur âme…
J’attendis, comme j’attends toujours, que la vision de Melpomène se soit éloignée, parmi les péplums et les étranges sons du passé. Et l’attente ne fut pas vaine. Melpomène s’évanouit parmi les ombres de son monde céleste, mais m’a laissé une image qui ne s’efface plus… Elle me laissa le masque vivant, la Tragédie de la Vie.

Le masque de la Tragédie de l’existence

Aujourd’hui, j’ai vu la muse de la tragédie, mais dorénavant, je ne pourrai cesser de voir la constante tragédie de l’existence. Aujourd’hui, j’ai vu Melpomène et j’ai compris que son image n’était que la concrétisation des nombreuses vicissitudes qu’il nous incombe de vivre.
Aujourd’hui, j’ai su que son masque n’est pas une décoration, n’est pas un simple attribut. Son masque est un miroir où se reflètent les visages crispés par la tragédie, masque qui accuse parce qu’il montre exactement ce que nous sommes… Et j’ai su aujourd’hui qu’il n’y a qu’une seule voie pour que le visage de l’Humanité change d’expression : percer le mystère de la vie et de sa tragédie, changer le doute pour la certitude de la foi, et la douleur de l’ignorance par le sourire de la sagesse.

Par Délia STEINBERG GUZMAN

Traduit de l’espagnol par Marie-Françoise Touret
N.D.L.R. : Le titre, le chapeau et les intertitres ont été rajoutés par la rédaction

Thalie est la muse de la comédie. Elle porte un masque derrière lequel nous nous cachons, pour jouer un rôle de composition et nous rappeler que la vie n’est qu’une comédie et que nous ne devons pas nous prendre au sérieux.

Thalie de la comédie

Aujourd’hui, j’ai vu Thalie, muse de la comédie… Son visage ébauchait un sourire et j’ai cru un instant qu’elle riait de moi, de nous tous, de notre vie et de nos préoccupations, si étranges pour l’esprit subtil de la muse.

Sensibilisée au maximum par les complications des circonstances quotidiennes, j’ai essayé de chasser la vision. J’ai voulu effacer cette image riante et gracieuse, car je pensais que les moments actuels ne sont pas des moments de joie et de comédie mais de larmes et de drame. Mais mon rejet a peu duré, car la muse avait, parmi ses nombreux dons, la possibilité d’inculquer un peu de compréhension.

Alors je l’ai vue et j’ai compris que si nous dédramatisons notre propre existence, nous parvenons à une ambiance de comédie, où tout ce qui arrive peut être observé « de l’extérieur », parvenant à provoquer en nous-mêmes un sourire d’ironie et de compassion devant tout ce qui nous garde la tête sous l’eau.

Je me suis rappelé des temps anciens où j’étais enfant, lorsque je supposais que, depuis le moment où je me levais jusqu’à ce que je sois couchée, je devais camper un bon rôle, en faisant attention à mes gestes et à mes paroles, car tous se voyaient agrandis sur la scène où j’étais en train de jouer. Je supposais que toute cette représentation prendrait fin un jour, lorsqu’enfin, se fermerait le rideau et que, près des pesantes tentures, je pourrais aussi fermer les yeux et dormir « pour de bon », hors de la scène. Alors, encore enfant, sans le vouloir ni m’en rendre compte, j’étais très proche de Thalie, plus que maintenant, où je dois la voir pour pouvoir comprendre quelque chose de son mystère.

La vie est une comédie

Nous ne sommes pas sûrs que nos rôles sont libres et modifiables.

Oui : la vie est une grande comédie. Et nous ne pouvons même pas être sûrs que nos rôles sont libres et modifiables. Un coup d’œil dépassionné sur l’Histoire nous permet de voir une bonne dose d’inexorabilité dans la majorité des événements importants, comme si des fils invisibles faisaient bouger cet ensemble, en l’amenant de gré ou de force au point culminant de la représentation. À l’époque de ma muse, ces fils invisibles s’appelaient « Destin », et les hommes sages se préoccupaient grandement de connaître ses mouvements.

Oui : la vie est une comédie. Tous, nous portons, comme Thalie, un masque grotesque, qui ne rit ni ne pleure, bien que, selon qu’on le regarde, il ébauche l’un ou l’autre. Tous, nous nous cachons derrière ce masque qui, au lieu d’exprimer nos états d’âme, les cache soigneusement, car personne (pas même nous) ne doit savoir ce qui se passe véritablement à l’intérieur. Tous, nous jouons la grande comédie, en espérant suppléer par des mises en scène et des postures étudiées, la maturité et l’assurance intérieure que nous n’avons pas su acquérir.

Nous portons, comme Thalie, un masque grotesque, qui ne rit ni ne pleure.

Du masque à l’âme

Mais cette comédie de l’antique muse n’est pas un moyen de rire et d’oublier ; ce n’est pas une formule d’irresponsabilité ; ce n’est même pas une distraction. La comédie est une école de vie, et ceux qui y jouent un rôle — tous — nous devons en tirer des enseignements positifs qui nous conduisent progressivement de la scène et des masques matériels à la réalité profonde et cachée de l’âme qui expérimente dans les théâtres de l’existence.

Nous devons nous voir « de dehors », comme spectateurs de nous-mêmes, et arriver à sourire de nos erreurs, arriver à compatir à nos multiples bévues, arriver à ébaucher la terrible grimace de dégoût et d’ironie que suppose le fait de nous reconnaître pendant que nous jouons. Alors, nous comprendrons la valeur de la comédie et du sourire. Alors, nous saurons que, sur et hors de la scène, l’important est d’être de bons acteurs et de bons spectateurs, de bons êtres humains, conscients de nos réalités et disposés à les améliorer, en mettant en jeu les plus grandes capacités dont nous sommes dotés.

Thalie sourit et enseigne… Elle porte son masque à la main. Elle a pu découvrir son véritable visage et l’harmonie de ses traits… Elle est sortie du jeu des représentations et nous invite à la suivre sur le sentier escarpé du dépassement individuel : avec un sourire triste et une larme de joie.

Par Délia STEINBERG GUZMAN

Traduit de l’espagnol par Marie-Françoise Touret
N.D.L.R. : Le titre, le chapeau et les intertitres ont été rajoutés par la rédaction