Qu’est-ce que Bruno Latour nous apprend sur le confinement ?

En mars 2020, alors que la planète entière ralentit au même rythme de l’histoire, nombreux sont ceux qui voient dans le confinement une anomalie brutale. Pourtant, pour Bruno Latour, penseur du nouveau régime climatique et analyste du rapport à la Terre, ce moment suspendu ressemble moins à une parenthèse inattendue qu’à un révélateur de nos habitudes, dépendances et failles. Que dit vraiment le sociologue et philosophe français sur cette expérience si singulière ? Quelles clés donne-t-il pour saisir le sens profond de cette période ?

Dans quelle mesure la pensée de Latour éclaire-t-elle les leçons du confinement, tant pour la prise de conscience individuelle que collective ? L’analyse ici proposée se veut claire : Latour suggère que le confinement fait fonction de répétition générale, forçant chacun à repenser la façon dont il habite la Terre et dévoilant les inégalités ainsi que les choix politiques cachés derrière notre quotidien.

Pourquoi Bruno Latour considère-t-il le confinement comme une épreuve significative ?

Selon Bruno Latour (voir notamment ses entretiens dans Le Monde en mars et avril 2020), le confinement provoqué par la crise sanitaire de la Covid-19 n’est pas seulement réductible à une série de restrictions sanitaires. Il s’agit d’une expérience extrême de modification des routines, où chacune et chacun expérimente la redistribution forcée de son rapport au temps, à l’espace, mais aussi à autrui et aux choses. Cette situation, inédite par son ampleur (3,9 milliards d’individus confinés selon l’AFP en avril 2020), a contraint chaque société à mettre au jour ses dépendances techniques et économiques.

Pour Latour, cela ne s’arrête pas là : cette suspension offre aussi une opportunité précieuse de prendre acte autrement du monde. Elle agit comme un miroir grossissant, révélant l’écart entre nos discours sur la sobriété écologique et la réalité de nos infrastructures quotidiennes. On retrouve ici un trait caractéristique de la démarche latourienne : observer non pas l’opinion ou les valeurs, mais les moyens matériels et organisationnels de notre vie commune.

Comment cette période met-elle à nu nos attachements et dévoile-t-elle de nouvelles priorités ?

Le confinement, selon Latour, engendre une véritable prise de conscience quant à la fragilité de nos réseaux socio-techniques. Nos rythmes de déplacement, nos habitudes alimentaires, nos systèmes de santé – tout semblait soudainement stoppé ou soumis à rude épreuve. C’est l’occasion d’un apprentissage brut : comprendre ce à quoi nous tenons, ce que nous sommes prêts à conserver ou abandonner s’il fallait retoucher le monde demain.

Derrière l’expérience du confinement, une révélation des injustices sociales surgit également. Nul n’a vécu ce repli de la même manière : certains vivent à plusieurs dans une pièce exiguë tandis que d’autres bénéficient d’un jardin ou d’une connexion internet de qualité. Selon les travaux du sociologue Jean Viard publiés en 2020 (Fondation Jean-Jaurès), ces différences se transforment en indignations partagées et cimentent la réflexion collective autour de la justice environnementale.

Quels nouveaux enseignements sur notre rapport à la terre émergent-ils ?

Latour pousse plus loin sa réflexion : il voit dans cette rupture une invitation à repenser notre ancrage terrestre. Si beaucoup découvrent finalement la finitude de leur environnement domestique et urbain pendant le repli, Latour encourage à considérer le local comme un point d’ancrage, susceptible de susciter de nouveaux collectifs et de nouvelles solidarités. C’est le sens de son concept de « terrestres », ceux qui assument d’habiter pleinement la Terre en reconnaissant leurs attachements et leurs limites, face à la tentation utopique de l’évasion ou de la course en avant.

Cette notion s’inscrit dans la continuité de ses livres majeurs tels que « Où atterrir ? » (2017) ou « Face à Gaïa » (2015), soutenus par une littérature scientifique internationale (Latour, Descola, Haraway). Ce recentrement passe aussi par ce que Latour nomme la « cartographie de nos interdépendances » : repérer concrètement les chaînes de production, de soin, d’alimentation et comprendre où nous habitons réellement.

La répétition générale : quels parallèles avec la transition écologique ?

Pour Latour, le confinement fonctionne comme une répétition générale, c’est-à-dire une simulation à grande échelle où sociétés et individus testent, sans préparation, leur capacité à modifier brutalement leurs modes de vie pour une cause vitale. Jamais, selon lui, on n’avait pu observer une telle coordination planétaire, ni une telle tension entre le local et le global. À l’heure du nouveau régime climatique – ce tournant géologique marqué par l’intrusion massive de l’humain dans le système Terre décrit par Paul J. Crutzen et l’Anthropocène –, cette expérimentation hâtive rappelle que les ajustements à venir pour traverser la mutation écologique requièrent de bouleverser radicalement l’agenda politique, technique et symbolique.

On retrouve dès lors une question centrale : comment éviter de reproduire les divisions et dominations révélées par le virus lorsque s’activeront les mesures plus durables liées à la survie planétaire ? Les économistes et anthropologues, mobilisés lors de conférences internationales (par exemple, Rapport spécial du GIEC 2019), soulignent que la rapidité de l’adaptation sociale confine au vertige, à rebours du mythe du progrès technologique ininterrompu.

Peut-on parler d’une transformation des valeurs et des attentes sociales ?

Certainement, le confinement accélère la transformation des représentations que nous avons du travail, de la consommation ou encore du soin. Études de l’INSEE publiées début 2021 montrent que près de 50 % des personnes actives témoignent avoir interrogé leur rapport au travail ou engagé des réflexions sur leur mode de vie. Cela rejoint l’apprentissage évoqué par Latour : le ralentissement impose la question « à quoi renoncer ? ». Autrement dit, quelles activités, institutions ou relations voulons-nous préserver, réformer ou délaisser après une telle épreuve ?

En parallèle, les collectifs citoyens se multiplient (source : Réseau National des Conseils de Développement, décembre 2020), impulsant de nouveaux débats démocratiques. L’expérience du confinement démontre la plasticité incroyable de nos organisations, mais aussi ce qu’elles demandent en termes de réparation, d’attention et de vigilance.

Quels outils donne Bruno Latour pour prolonger cet apprentissage dans nos vies ?

Latour réfute l’idée selon laquelle le retour à l’« avant » serait souhaitable ni même possible. Il propose de transformer l’expérience du confinement en occasion de dresser l’inventaire de nos dépendances et de nos ressources. Pour cela, il incite chacun à réaliser des listes très concrètes : de quoi dépendent vos besoins essentiels ? Quels gestes comptez-vous retenir, modifier, interrompre durablement ? Ce type de questionnaire, déjà utilisé dans ses ateliers (Atelier Cartographique, Université PSL, 2020), outille le citoyen pour aborder la prochaine crise – écologique, sanitaire ou sociale – sans naïveté.

Au final, Latour insiste sur la nécessité de « comprendre où nous habitons » et d’intégrer la complexité du vivant à nos choix politiques. Ainsi, les conséquences du confinement dépassent la sphère du mode de vie individuel : elles remettent en cause le rythme même du développement et interrogent la place réelle de l’humain sur une Terre désormais marquée par ses propres rejets et inventions.

L’essentiel : leçons et perspectives selon Bruno Latour

• Le confinement opère comme une répétition générale d’adaptations nécessaires dans le « nouveau régime climatique ».
• Il révèle concrètement nos dépendances matérielles et renforce la prise de conscience de nos réseaux invisibles.
• L’expérience du confinement accentue les injustices sociales et questionne nos modèles économiques et politiques.
• Latour invite à faire l’inventaire de nos attaches, pour mieux anticiper les changements à venir et fonder de nouvelles solidarités terrestres.

Questions pour mieux comprendre l’apport de Latour au défi du confinement :