Zeus engendra de Mnémosyne neuf muses dont chacune représente un art. Euterpe est la Muse de la musique, qui a le pouvoir de choisir et de combiner des sons purs avec sa flute, de créer l’harmonie ou la discordance. Que penserait-elle de la musique d’aujourd’hui ?

Aujourd’hui, j’ai vu Euterpe, la Muse par excellence, celle dont l’attribut, celui du son, est aujourd’hui pour nous musique, science des muses, harmonie qui résume l’ensemble des arts et des sciences.
Je l’ai vue comme j’ai l’habitude de voir mes étranges apparitions : entourée d’un halo de prodige, transformant magiquement le vent qui passait à travers le roseau creux de sa flûte. Ce qui était jusque-là air sans ordre ni concert était, dès lors, son harmonieux et pur, modulé en un discours particulier que nous, les humains, appelons mélodie.

Je me suis rappelée quelle valeur considérable avait pour la muse le fait de savoir choisir et combiner les sons, savoir disposer tant de l’élément sonore que du silence de fond qui le porte. Je me suis rappelée que, pour la muse, le son n’a pas une valeur fortuite et que ce n’est pas la même chose de joindre les uns aux autres, car de l’union des sons provient l’harmonie et la discordance, selon que nous avons su ou pas coordonner ce qu’il convient de coordonner.

Le rôle de la musique

Le vieux Platon — aussi vieux que la muse — nous expliquait déjà les différents états d’âme que peut provoquer la musique chez l’homme, et ce qu’il appelait musiques positives à la différence des négatives. La positive était celle qui élevait le cœur de l’homme, en le préparant à de grandes entreprises, en le faisant se sentir fort et sûr de lui, actif, heureux, serein. La négative, par contre, encourageait la mélancolie, le découragement, la crainte et l’insécurité, la peur de l’échec, la tendance à l’inertie.
Et, oh ! paradoxe ! Aujourd’hui qu’il y a tant et tant de lieux consacrés à la musique, nous nous trouvons en présence de tant d’autres temples profanés, où l’on n’adore pas Euterpe mais sa contrepartie obscure.

Si nous enlevons les exceptions (qui sont pour cette raison des exceptions), nous verrons que la musique d’aujourd’hui n’est pas de l’art, ne jaillit pas de l’inspiration. C’est un vulgaire commerce, où commande une mode : prostituer l’homme, le dégrader dans ses goûts, annuler ses minimes possibilités d’éveil. En conséquence de quoi, il faut suivre la mode : plus on paie, mieux c’est, et la mode est un article cher. Les sons s’unissent en des rythmes discordants, qui suggèrent au corps des distorsions au lieu de danse. L’harmonie se perd en sauts simiesques, et la voix humaine se confond avec les râles de bêtes moribondes. La flûte d’Euterpe… pauvre flûte… ne parvient plus à exprimer un tel désastre. On lui a substitué des instruments exotiques où le vent qui entre d’un côté est mille fois meilleur que la mélodie qui sort de l’autre.

La musique d’aujourd’hui n’est pas de l’art.

Mais, comme il n’y a pas d’autre musique à écouter, c’est celle qu’on écoute, et qu’on finit par aimer, dans cette absence totale de beauté et d’harmonie. La jeunesse en particulier s’endort sur des sons mélancoliques, instinctifs, sensuels et incitatifs. Tout est bon, pourvu que les jeunes gaspillent les énergies de leur âge… S’ils grandissaient sainement… combien de mensonges, combien de douleur, combien de misère ne s’éviteraient-ils pas !… Mais Euterpe n’est pas de ce monde. Elle a été bannie, au point que mon humble vision s’est estompée au rythme  de coups et de bruits lointains qui arrivaient jusqu’à moi – et jusqu’à elle aussi –d’une « boîte à musique ».

Euterpe s’en est allée, enveloppée dans ses voiles et dans ses mélodies, soufflant des prodiges dans sa flûte, reprenant son vol à son rythme.

Retrouver la pureté de la musique

Et son départ m’a laissé un autre mystère. Sa flûte est creuse… Le vent court à travers elle parce que la flûte le laisse courir ; elle se contente de le recueillir, le moduler et, à nouveau, le laisse sortir transformé en musique pour les oreilles… Euterpe est creuse, elle est pure et propre comme les premiers rayons du soleil au matin, c’est pourquoi résident en elle la beauté et l’harmonie… Et nous, que sommes-nous ? De pauvres roseaux, obstrués par la fange du temps, recouverts par la mousse des passions, inutilisés à cause de l’oxyde de la volonté en faillite.
Il faut à l’homme, comme l’a un jour enseigné Euterpe, se nettoyer et s’ouvrir de l’intérieur, en exerçant une force suprême sur la base d’une autre force idéale. Et alors résonnera l’instrument, alors le monde saura quelle est l’harmonie encore cachée qui vient du fait d’être un homme.
Pour ce message, le tien, merci Euterpe. Et pour te laisser voir, la promesse de ne jamais plus t’effacer de mon horizon.

Traduit de l’espagnol par Marie-Françoise Touret
N.D.L.R. : Le chapeau et les intertitres ont été rajoutés par la rédaction

Par Délia STEINBERG GUZMAN

Une des neuf muses, filles du dieu grec Zeus, Érato représente la muse de la poésie lyrique et amoureuse. Elle chante l’amour et la beauté.

Érato, muse de la poésie amoureuse

J’ai vu aujourd’hui une autre des muses, généreuses créatures qui descendent de temps à autre dans le monde aride des humains pour verser une goutte de leur éternelle inspiration. Et, au milieu de ce monde étrange dans lequel nous vivons, au milieu de ce monde sec et torturé, j’ai vu devant moi la douce Erato, reine de la poésie, génie de la poésie lyrique, fontaine de l’amour.

Cédant à ma première impulsion, j’ai vu d’elle son apparence et, comme cela m’est toujours arrivé, je suis restée absorbée dans sa présence, essayant de chercher un peu plus loin le contenu interne des nombreux symboles qui la paraient. J’ai vu sa simplicité, sa modestie et sa délicatesse, j’ai vu sa tête couronnée de roses ; j’ai vu les plis de sa mante, qui dans leur chute étaient un chant d’harmonie, j’ai vu sa lyre et sa flèche, et le petit Éros tournant autour à ses pieds, cherchant lui aussi — bien que petit dieu — l’appui de la muse pour avoir plus d’impact sur les hommes.

Et, après la vision, est venu le rêve… rêve qui amplifie l’énorme différence entre l’environnement qui a vu naître la muse et celui qui nous entoure aujourd’hui. Rien apparemment de plus dissemblable que ces temps anciens, héroïques et passionnés, et ces autres, veules et malveillants, entre ces époques de poèmes et de sentiments raffinés et ces autres, de bruit et d’instinct. Et ceux qui, aujourd’hui, aspirent au bon et au juste, ce qui doit vivre au fond de tout être humain, portent en plus la douleur que suppose devoir le cacher, le dissimuler, le taire ou pleurer seul à seul, puisque la mode ne permet pas ces « faiblesses ».

Erato chante un amour sublime, qui échappe totalement à notre à notre temps et à notre espace.

Des chants d’amour accompagnés par la lyre

C’est ainsi que parmi des vagues de douleur est venu le rêve… J’ai entendu des vers, pure merveille au sein d’un rythme suave, avec de vieilles paroles oubliées, si simples et si pures qu’elles n’ont aucun sens si elles ne sont pas chargées de sentiments concordants. J’ai entendu les sons lyriques qui réunissent toute la Nature en un seul chant à la beauté. La lyre de la muse s’exprimait en mélodies ténues pour accompagner ces vieux poèmes d’amour.

Alors, j’ai vu prendre vie le petit Éros. Le tendre enfançon divin fixait ses yeux espiègles sur la flèche que la muse tenait à la main, et tout acquérait une couleur plus profonde, plus intense.

J’ai compris — une fois de plus — qu’Erato chante un amour sublime, qui échappe totalement à notre à notre temps et à notre espace. J’ai su que la muse ne vit plus parmi nous, parce que très peu nombreux sont les hommes qui veulent connaître cet amour sans limites qui s’appuie à peine sur le corps, pour s’élever vers des strates subtiles où se trouve la racine même de la vie. J’ai vécu l’intense nostalgie de ces vagues cadencées où la poésie prend le même rythme que l’écoulement du sang, où les mots ont la même exubérance que les eaux de la mer, et où le sentiment est matrice de visions célestes.

Belle et chaste Érato : ton lyrisme n’est pas mort avec le temps, ton antique mythe n’est pas le mensonge qu’on nous conte aujourd’hui. Ton existence est aussi réelle que l’impérieux besoin que ressentent les hommes de ce que tu représentes. Mais, comme tes autres sœurs, personne ne te comprend par peur de te comprendre ; personne ne te suit du fait de l’immense travail que signifie s’extirper de la boue. Peur de voler comme toi, de chanter comme toi et de ressentir comme toi, parce que tout cela équivaudrait à  vivre l’âme propre, ouverte et à nu. C’est pourquoi aujourd’hui, les corps se dénudent et les âmes se couvrent de guenilles sales… C’est pourquoi la poésie est morte, c’est pourquoi meurent peu à peu les paroles amoureuses et c’est pourquoi le geste de douceur de ton royaume a été remplacé par la brutalité et l’ironie…

Mais je t’ai vue et je sais que tu existes… Bien que ta vision soit fugace, j’ai été avec toi un instant et, depuis mon humble condition de mortelle, je fais désormais l’effort nécessaire pour perpétuer ta gloire et ta beauté. Laisse-moi chanter pour toi, laisse-moi me servir de la lyre et inspire mes cris, couvre-moi de ta tendresse et fais que ce que je dis aujourd’hui — ce que j’ai vu aujourd’hui — soit réalité pour tous ceux qui, muets et désespérés, rêvent de toi sans le savoir.

Traduit de l’espagnol par Marie-Françoise TOURET
N.D.L.R. Le chapeau et les intertitres ont été rajoutés par la rédaction

Par Délia STEINBERG GUZMAN
Présidente internationale de Nouvelle Acropole

Thalie est la muse de la comédie. Elle porte un masque derrière lequel nous nous cachons, pour jouer un rôle de composition et nous rappeler que la vie n’est qu’une comédie et que nous ne devons pas nous prendre au sérieux.

Thalie de la comédie

Aujourd’hui, j’ai vu Thalie, muse de la comédie… Son visage ébauchait un sourire et j’ai cru un instant qu’elle riait de moi, de nous tous, de notre vie et de nos préoccupations, si étranges pour l’esprit subtil de la muse.

Sensibilisée au maximum par les complications des circonstances quotidiennes, j’ai essayé de chasser la vision. J’ai voulu effacer cette image riante et gracieuse, car je pensais que les moments actuels ne sont pas des moments de joie et de comédie mais de larmes et de drame. Mais mon rejet a peu duré, car la muse avait, parmi ses nombreux dons, la possibilité d’inculquer un peu de compréhension.

Alors je l’ai vue et j’ai compris que si nous dédramatisons notre propre existence, nous parvenons à une ambiance de comédie, où tout ce qui arrive peut être observé « de l’extérieur », parvenant à provoquer en nous-mêmes un sourire d’ironie et de compassion devant tout ce qui nous garde la tête sous l’eau.

Je me suis rappelé des temps anciens où j’étais enfant, lorsque je supposais que, depuis le moment où je me levais jusqu’à ce que je sois couchée, je devais camper un bon rôle, en faisant attention à mes gestes et à mes paroles, car tous se voyaient agrandis sur la scène où j’étais en train de jouer. Je supposais que toute cette représentation prendrait fin un jour, lorsqu’enfin, se fermerait le rideau et que, près des pesantes tentures, je pourrais aussi fermer les yeux et dormir « pour de bon », hors de la scène. Alors, encore enfant, sans le vouloir ni m’en rendre compte, j’étais très proche de Thalie, plus que maintenant, où je dois la voir pour pouvoir comprendre quelque chose de son mystère.

La vie est une comédie

Nous ne sommes pas sûrs que nos rôles sont libres et modifiables.

Oui : la vie est une grande comédie. Et nous ne pouvons même pas être sûrs que nos rôles sont libres et modifiables. Un coup d’œil dépassionné sur l’Histoire nous permet de voir une bonne dose d’inexorabilité dans la majorité des événements importants, comme si des fils invisibles faisaient bouger cet ensemble, en l’amenant de gré ou de force au point culminant de la représentation. À l’époque de ma muse, ces fils invisibles s’appelaient « Destin », et les hommes sages se préoccupaient grandement de connaître ses mouvements.

Oui : la vie est une comédie. Tous, nous portons, comme Thalie, un masque grotesque, qui ne rit ni ne pleure, bien que, selon qu’on le regarde, il ébauche l’un ou l’autre. Tous, nous nous cachons derrière ce masque qui, au lieu d’exprimer nos états d’âme, les cache soigneusement, car personne (pas même nous) ne doit savoir ce qui se passe véritablement à l’intérieur. Tous, nous jouons la grande comédie, en espérant suppléer par des mises en scène et des postures étudiées, la maturité et l’assurance intérieure que nous n’avons pas su acquérir.

Nous portons, comme Thalie, un masque grotesque, qui ne rit ni ne pleure.

Du masque à l’âme

Mais cette comédie de l’antique muse n’est pas un moyen de rire et d’oublier ; ce n’est pas une formule d’irresponsabilité ; ce n’est même pas une distraction. La comédie est une école de vie, et ceux qui y jouent un rôle — tous — nous devons en tirer des enseignements positifs qui nous conduisent progressivement de la scène et des masques matériels à la réalité profonde et cachée de l’âme qui expérimente dans les théâtres de l’existence.

Nous devons nous voir « de dehors », comme spectateurs de nous-mêmes, et arriver à sourire de nos erreurs, arriver à compatir à nos multiples bévues, arriver à ébaucher la terrible grimace de dégoût et d’ironie que suppose le fait de nous reconnaître pendant que nous jouons. Alors, nous comprendrons la valeur de la comédie et du sourire. Alors, nous saurons que, sur et hors de la scène, l’important est d’être de bons acteurs et de bons spectateurs, de bons êtres humains, conscients de nos réalités et disposés à les améliorer, en mettant en jeu les plus grandes capacités dont nous sommes dotés.

Thalie sourit et enseigne… Elle porte son masque à la main. Elle a pu découvrir son véritable visage et l’harmonie de ses traits… Elle est sortie du jeu des représentations et nous invite à la suivre sur le sentier escarpé du dépassement individuel : avec un sourire triste et une larme de joie.

Par Délia STEINBERG GUZMAN

Traduit de l’espagnol par Marie-Françoise Touret
N.D.L.R. : Le titre, le chapeau et les intertitres ont été rajoutés par la rédaction