Melpomène est la muse de la tragédie, inspiratrice des artistes. Au-delà de cet art, elle représente la tragédie de l’existence, celle qui inspire de nombreuses vicissitudes au lieu de nous inspirer confiance et sagesse.

Melpomène est la muse de la tragédie, inspiratrice des artistes. Elle représente la tragédie de l’existence.

Aujourd’hui, j’ai vu Melpomène, muse de la tragédie, inspiratrice des artistes tout au long de l’Histoire, aimée et crainte, image accusatrice de la vie.

Je l’ai vue comme on nous l’a toujours dépeinte, avec sa longue tunique tombant à ses pieds, avec son visage sévère et impassible, avec son sceptre, son poignard et le masque tragique à la main. Le sceptre faisait d’elle la reine absolue de l’existence, la maîtresse des destins qui, à un degré plus ou moins important, colore tous les événements de la vie. Le masque, au terrible rictus, rappelait les innombrables fois où nous, tous les humains, avons contrefait nos propres visages, gouvernés par la douleur ; il y avait dans ce masque une extraordinaire conjonction, où étaient totalisés tous les yeux, tous les regards, toutes les expressions de tous les hommes… Et la conjonction parlait, comme toujours, de douleur… Et le poignard… était du moins la promesse de pouvoir en finir avec les ombres, avec les mensonges et la souffrance obligée ; dans les mains de Melpomène, le poignard était plus doux et prometteur que le masque et le sceptre de puissante tragédienne.

Mais les visions de ce monde sont instables, et se ternissent comme des miroirs de mauvaise qualité… La vie elle-même, l’essence même de Melpomène, nous fait perdre de la clarté dans les images. Et c’est ainsi que ma première vision de la muse se transforma, jusqu’à se centrer complètement sur le masque prodigieux qu’elle portait dans la main.

Un masque inquisiteur

Le masque, un visage inquisiteur.

 Les anciens auraient parlé de magie, je parle tout juste de ce que j’ai vu. Ce qui est certain est que le masque se mit en mouvement sous mes yeux et cessa d’être la couverture vide qui associait tous les hommes.
Ce fut, soudain, un visage de plus parmi les visages, animé de vie, et circulant parmi les nombreux visages qui circulent à travers les nombreuses rues d’une ville populeuse.

Mais ce masque était un visage inquisiteur ; ses yeux, en réalité, ne cessaient jamais de paraître vides et creux, et à partir de cette vacuité ils demandaient sans parler : pourquoi ? Et tous les hommes baissaient les yeux, et tous les passants se détournaient vers d’autres lieux, pour ne pas rencontrer les yeux muets de la question muette, parce que chacun des humains se sentait incapable de répondre au pourquoi. Sa bouche (celle du masque) affichait un sourire tragique car il n’aurait pu être autrement ; et ce sourire était une moquerie pour chaque être, une moquerie de lui-même, de son incapacité, de ses rêves irréalisés, de ses peurs et de ses doutes… Et tous se détournaient pour éviter le sourire, sans pouvoir l’éviter, parce que dès lors, tous commencèrent à sourire de la même manière au fond de leur âme…
J’attendis, comme j’attends toujours, que la vision de Melpomène se soit éloignée, parmi les péplums et les étranges sons du passé. Et l’attente ne fut pas vaine. Melpomène s’évanouit parmi les ombres de son monde céleste, mais m’a laissé une image qui ne s’efface plus… Elle me laissa le masque vivant, la Tragédie de la Vie.

Le masque de la Tragédie de l’existence

Aujourd’hui, j’ai vu la muse de la tragédie, mais dorénavant, je ne pourrai cesser de voir la constante tragédie de l’existence. Aujourd’hui, j’ai vu Melpomène et j’ai compris que son image n’était que la concrétisation des nombreuses vicissitudes qu’il nous incombe de vivre.
Aujourd’hui, j’ai su que son masque n’est pas une décoration, n’est pas un simple attribut. Son masque est un miroir où se reflètent les visages crispés par la tragédie, masque qui accuse parce qu’il montre exactement ce que nous sommes… Et j’ai su aujourd’hui qu’il n’y a qu’une seule voie pour que le visage de l’Humanité change d’expression : percer le mystère de la vie et de sa tragédie, changer le doute pour la certitude de la foi, et la douleur de l’ignorance par le sourire de la sagesse.

Par Délia STEINBERG GUZMAN

Traduit de l’espagnol par Marie-Françoise Touret
N.D.L.R. : Le titre, le chapeau et les intertitres ont été rajoutés par la rédaction

Zeus engendra de Mnémosyne neuf muses dont chacune représente un art. Euterpe est la Muse de la musique, qui a le pouvoir de choisir et de combiner des sons purs avec sa flute, de créer l’harmonie ou la discordance. Que penserait-elle de la musique d’aujourd’hui ?

Aujourd’hui, j’ai vu Euterpe, la Muse par excellence, celle dont l’attribut, celui du son, est aujourd’hui pour nous musique, science des muses, harmonie qui résume l’ensemble des arts et des sciences.
Je l’ai vue comme j’ai l’habitude de voir mes étranges apparitions : entourée d’un halo de prodige, transformant magiquement le vent qui passait à travers le roseau creux de sa flûte. Ce qui était jusque-là air sans ordre ni concert était, dès lors, son harmonieux et pur, modulé en un discours particulier que nous, les humains, appelons mélodie.

Je me suis rappelée quelle valeur considérable avait pour la muse le fait de savoir choisir et combiner les sons, savoir disposer tant de l’élément sonore que du silence de fond qui le porte. Je me suis rappelée que, pour la muse, le son n’a pas une valeur fortuite et que ce n’est pas la même chose de joindre les uns aux autres, car de l’union des sons provient l’harmonie et la discordance, selon que nous avons su ou pas coordonner ce qu’il convient de coordonner.

Le rôle de la musique

Le vieux Platon — aussi vieux que la muse — nous expliquait déjà les différents états d’âme que peut provoquer la musique chez l’homme, et ce qu’il appelait musiques positives à la différence des négatives. La positive était celle qui élevait le cœur de l’homme, en le préparant à de grandes entreprises, en le faisant se sentir fort et sûr de lui, actif, heureux, serein. La négative, par contre, encourageait la mélancolie, le découragement, la crainte et l’insécurité, la peur de l’échec, la tendance à l’inertie.
Et, oh ! paradoxe ! Aujourd’hui qu’il y a tant et tant de lieux consacrés à la musique, nous nous trouvons en présence de tant d’autres temples profanés, où l’on n’adore pas Euterpe mais sa contrepartie obscure.

Si nous enlevons les exceptions (qui sont pour cette raison des exceptions), nous verrons que la musique d’aujourd’hui n’est pas de l’art, ne jaillit pas de l’inspiration. C’est un vulgaire commerce, où commande une mode : prostituer l’homme, le dégrader dans ses goûts, annuler ses minimes possibilités d’éveil. En conséquence de quoi, il faut suivre la mode : plus on paie, mieux c’est, et la mode est un article cher. Les sons s’unissent en des rythmes discordants, qui suggèrent au corps des distorsions au lieu de danse. L’harmonie se perd en sauts simiesques, et la voix humaine se confond avec les râles de bêtes moribondes. La flûte d’Euterpe… pauvre flûte… ne parvient plus à exprimer un tel désastre. On lui a substitué des instruments exotiques où le vent qui entre d’un côté est mille fois meilleur que la mélodie qui sort de l’autre.

La musique d’aujourd’hui n’est pas de l’art.

Mais, comme il n’y a pas d’autre musique à écouter, c’est celle qu’on écoute, et qu’on finit par aimer, dans cette absence totale de beauté et d’harmonie. La jeunesse en particulier s’endort sur des sons mélancoliques, instinctifs, sensuels et incitatifs. Tout est bon, pourvu que les jeunes gaspillent les énergies de leur âge… S’ils grandissaient sainement… combien de mensonges, combien de douleur, combien de misère ne s’éviteraient-ils pas !… Mais Euterpe n’est pas de ce monde. Elle a été bannie, au point que mon humble vision s’est estompée au rythme  de coups et de bruits lointains qui arrivaient jusqu’à moi – et jusqu’à elle aussi –d’une « boîte à musique ».

Euterpe s’en est allée, enveloppée dans ses voiles et dans ses mélodies, soufflant des prodiges dans sa flûte, reprenant son vol à son rythme.

Retrouver la pureté de la musique

Et son départ m’a laissé un autre mystère. Sa flûte est creuse… Le vent court à travers elle parce que la flûte le laisse courir ; elle se contente de le recueillir, le moduler et, à nouveau, le laisse sortir transformé en musique pour les oreilles… Euterpe est creuse, elle est pure et propre comme les premiers rayons du soleil au matin, c’est pourquoi résident en elle la beauté et l’harmonie… Et nous, que sommes-nous ? De pauvres roseaux, obstrués par la fange du temps, recouverts par la mousse des passions, inutilisés à cause de l’oxyde de la volonté en faillite.
Il faut à l’homme, comme l’a un jour enseigné Euterpe, se nettoyer et s’ouvrir de l’intérieur, en exerçant une force suprême sur la base d’une autre force idéale. Et alors résonnera l’instrument, alors le monde saura quelle est l’harmonie encore cachée qui vient du fait d’être un homme.
Pour ce message, le tien, merci Euterpe. Et pour te laisser voir, la promesse de ne jamais plus t’effacer de mon horizon.

Traduit de l’espagnol par Marie-Françoise Touret
N.D.L.R. : Le chapeau et les intertitres ont été rajoutés par la rédaction

Par Délia STEINBERG GUZMAN

Une des neuf muses, filles du dieu grec Zeus, Érato représente la muse de la poésie lyrique et amoureuse. Elle chante l’amour et la beauté.

Érato, muse de la poésie amoureuse

J’ai vu aujourd’hui une autre des muses, généreuses créatures qui descendent de temps à autre dans le monde aride des humains pour verser une goutte de leur éternelle inspiration. Et, au milieu de ce monde étrange dans lequel nous vivons, au milieu de ce monde sec et torturé, j’ai vu devant moi la douce Erato, reine de la poésie, génie de la poésie lyrique, fontaine de l’amour.

Cédant à ma première impulsion, j’ai vu d’elle son apparence et, comme cela m’est toujours arrivé, je suis restée absorbée dans sa présence, essayant de chercher un peu plus loin le contenu interne des nombreux symboles qui la paraient. J’ai vu sa simplicité, sa modestie et sa délicatesse, j’ai vu sa tête couronnée de roses ; j’ai vu les plis de sa mante, qui dans leur chute étaient un chant d’harmonie, j’ai vu sa lyre et sa flèche, et le petit Éros tournant autour à ses pieds, cherchant lui aussi — bien que petit dieu — l’appui de la muse pour avoir plus d’impact sur les hommes.

Et, après la vision, est venu le rêve… rêve qui amplifie l’énorme différence entre l’environnement qui a vu naître la muse et celui qui nous entoure aujourd’hui. Rien apparemment de plus dissemblable que ces temps anciens, héroïques et passionnés, et ces autres, veules et malveillants, entre ces époques de poèmes et de sentiments raffinés et ces autres, de bruit et d’instinct. Et ceux qui, aujourd’hui, aspirent au bon et au juste, ce qui doit vivre au fond de tout être humain, portent en plus la douleur que suppose devoir le cacher, le dissimuler, le taire ou pleurer seul à seul, puisque la mode ne permet pas ces « faiblesses ».

Erato chante un amour sublime, qui échappe totalement à notre à notre temps et à notre espace.

Des chants d’amour accompagnés par la lyre

C’est ainsi que parmi des vagues de douleur est venu le rêve… J’ai entendu des vers, pure merveille au sein d’un rythme suave, avec de vieilles paroles oubliées, si simples et si pures qu’elles n’ont aucun sens si elles ne sont pas chargées de sentiments concordants. J’ai entendu les sons lyriques qui réunissent toute la Nature en un seul chant à la beauté. La lyre de la muse s’exprimait en mélodies ténues pour accompagner ces vieux poèmes d’amour.

Alors, j’ai vu prendre vie le petit Éros. Le tendre enfançon divin fixait ses yeux espiègles sur la flèche que la muse tenait à la main, et tout acquérait une couleur plus profonde, plus intense.

J’ai compris — une fois de plus — qu’Erato chante un amour sublime, qui échappe totalement à notre à notre temps et à notre espace. J’ai su que la muse ne vit plus parmi nous, parce que très peu nombreux sont les hommes qui veulent connaître cet amour sans limites qui s’appuie à peine sur le corps, pour s’élever vers des strates subtiles où se trouve la racine même de la vie. J’ai vécu l’intense nostalgie de ces vagues cadencées où la poésie prend le même rythme que l’écoulement du sang, où les mots ont la même exubérance que les eaux de la mer, et où le sentiment est matrice de visions célestes.

Belle et chaste Érato : ton lyrisme n’est pas mort avec le temps, ton antique mythe n’est pas le mensonge qu’on nous conte aujourd’hui. Ton existence est aussi réelle que l’impérieux besoin que ressentent les hommes de ce que tu représentes. Mais, comme tes autres sœurs, personne ne te comprend par peur de te comprendre ; personne ne te suit du fait de l’immense travail que signifie s’extirper de la boue. Peur de voler comme toi, de chanter comme toi et de ressentir comme toi, parce que tout cela équivaudrait à  vivre l’âme propre, ouverte et à nu. C’est pourquoi aujourd’hui, les corps se dénudent et les âmes se couvrent de guenilles sales… C’est pourquoi la poésie est morte, c’est pourquoi meurent peu à peu les paroles amoureuses et c’est pourquoi le geste de douceur de ton royaume a été remplacé par la brutalité et l’ironie…

Mais je t’ai vue et je sais que tu existes… Bien que ta vision soit fugace, j’ai été avec toi un instant et, depuis mon humble condition de mortelle, je fais désormais l’effort nécessaire pour perpétuer ta gloire et ta beauté. Laisse-moi chanter pour toi, laisse-moi me servir de la lyre et inspire mes cris, couvre-moi de ta tendresse et fais que ce que je dis aujourd’hui — ce que j’ai vu aujourd’hui — soit réalité pour tous ceux qui, muets et désespérés, rêvent de toi sans le savoir.

Traduit de l’espagnol par Marie-Françoise TOURET
N.D.L.R. Le chapeau et les intertitres ont été rajoutés par la rédaction

Par Délia STEINBERG GUZMAN
Présidente internationale de Nouvelle Acropole